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Quet diciassette uccist dai nazisti:
Onna ricorda e non st arrende

Oggi i leader della politica, poi il Papa: un paese al centro del mondo

dal nostro inviato
NINO CIRILLO

ONNA (L’Aquila) - Questo &
un pozzo di dolore senza fon-
do, un prato di morte che la
Storia ¢ il Fato hanno scelto
per giocare a rimpiattino, un
teatro dell’orrido popolato al .
momento di fantasmi e
meli in fiore. E di ricor-
di: le alluvioni, i trattu-
i, le ville patrizie ¢
guei due flumi -
I’Aterno ¢ il Vera -
che hanno sputato
Panima nel corso
dei secoli per dare
a questa plaga la
fama di «luogo umi-
do e sabbiosow, oggi
in verita bagnato so-
lo dalle lacrime.

Questa ¢ Onna, il
centro del mondo. Ver-
ranno oggi i Grandi della
Politica, verra martediil Papa,
verranno le tv del Pianeta per-
ché anche per loro non c’¢
posto pitt semplice -nel senso
di pit immediato- per dirc a
chi guarda da casa: ecco, que-
sto € stato un terremoto. Tren-
tanove morti su trecento, ¢
otto erano bambini, montagne
dimacerie, desolazioneassolu-
ta.

Ma siccome i conti nella
vita si fanno tutti in una volta,
Onna questa mattina dovra
farsi forte - piu forte di quello
che ¢ gia stata - e fare i conti
anche con la memoria di altri
17 morti, le vittime della stra-
genazista dell’11 giugno 1944,
Saranno ricordati comenon lo
sono mai stati, perché una vol-
ta -come rivela Tonino Fore-

- sta,

ottocente- sca figura di
mezzadro- «venivano soio le
guardie di citta». E vuol dire
che venivano solo i vigili urba-
ni deli’Aquila centro.

Toninononavevaneanche
quattro anni in queil’inizio
d’cstate, ¢ siccome € un tipo
onesto avverte: «Non ho ricor-
di diretti». Ma nel cuore qual-
cosa conserva: «Si, ricordo
mia madre che ci obbligava a
nasconderci nel grano gid al-
to». La chiamano strage nazi-
sta perché in effetti lo & stata
maanche un po’ percomodita,
perché a sentire Tonino-come
¢ accaduto in tanti altri posti
d’ltalia - alla fine & stato un
Vero e proprio, oscuro e tragico
regolamento dei conti organiz-
zato «dai fascisti dell’Aquila».
Proprio a Onna, che un secolo
prima della Resistenza aveva
conosciuto pure la Carboneria
e la Giovane Italia.

Ma scava, Tonino, scava.
Perché solo a te ormai si pud

- chiedere, perché pro-
prio adesso ha deciso
dimorire, in un lettino

.+ dell’ospedate di Avez-

7 zano, Mario Papola, 84

* anni, fratello di Cristina,

v la prima di quei 17 morti,
# laribelleche pretendeva dai
tedeschi la restituzione di un
cavallo rubato. Ebbene il pove-
ro Mario - che in quei giorni di
giugno aveva gia 19 anni - ¢
stato stupidamente confuso
tra le vittime del terremoto,
anzi indicato come la vittima
numero 297, essendo rimasto
gravemente ferito proprio la
notte del 6 aprile. Mentre in
vita sua ¢ stato qualcosa di

molio di piu.

Si affidarono alla sua testi-
monianza tutti quelli che pro-
varono ricostruire in modo
plausibilela strage, a comincia-
re da Aldo Scimia, vigile urba-
no dell’Aquila e formidabile
animatore della vita del paese

che fu, vera memoria storica,
vera anima culturale. Ebbene,
non fu una strage, ma uno
scempio senza fine. Dopo Cri-
stina se la presero con un altro
di Onna ¢ lo accusarono di
aver ucciso un tedesco, un ca-
davere alla fine mai trovato.

Ne rastrellarono trenta in
tutto e «chi aveva santi in
paradiso si salvow, come sostie-
ne sempre Tonino. Ne fucilaro-
no sedici, al chiuso, e poi fece-
ro saltare in aria la casa con
Pesplosivo. Cadaveri a bran-
delli e altre dieci case minate e
poi fatte esplodere per sfregio.
Capito che cosa Onna oggi &
costretta a ricordare, quale or-
rore deve affiancare alle bare
del terremoto?

Che neppure la giustizia
militare in questi 65 anni li ha
consolati. Il fascicolo di Onna
era tra quelli sepolti nel famo-
so armadio della vergogna del-
le stragi naziste. Tirato final-
mente fuori, ci sta ora lavoran-
dolaProcuramilitare di Pado-
va. Ma, come sottolinea scon-
solato Scimia, «siamo davvero
solo agliinizi». Sara maitrova-
ta la verita?

Angelo Pica Alfieri, una
trentina d’anni e tanti riccioli
nero, futuro architetto, & il di-
scendente della famiglia di no-
bili pitrimportante di Onna: «l
Pica sono proprio di qui, gli

Alfieri venivano da Crema.

Vede quella casa distrutta?
Era la nostra vecchia dimora,
la prima mappatura risale al
Cinguecento. E dentro, sotto
lerovine, prima o poi mi piace-
rebberecuperare ancheidocu-
menti degli ufficiali della
Wehrmacht che la occuparo-
no». Ma per oggi non ne parla:
un po’ perche ¢ ancora impossi-
bile e un po’ perché Angelo ha
daprestare le prime importan-
ti curc a Billa, la cagna ritrova-
ta sana a salva dopo giorni.

1l campo di tende & quello
che é. Va avanti e indietro con
gliscatoloni don Cesare, parro-
co venzuelano di Onna: «La
messa ¢ per domenica, ma fare-
mo qualcosa anche per ricorda-
requestimorti del’44». All’en-
trata del paese ¢’¢ un’auto con
il lampeggiante: ne scendono
due funzionari, . presumibil-
mente vomini del Viminale
mandati qui a studiare il per-
corso. Discutono fra loro di
un’ipotesi: oggi i Grandi della
Politica potrebberoanche spin-
gersi fra le macerie - sempre
che Vigili del fuoco diano ok -
a depositare una corona di fio-
1 ancora sulla vecchia lapide.
Forse ¢ un rischio che si pud
correre.

La nuova lapide, invece,
Tonino e i ragazzi del paese la
immaginano gia al centro del
prato dei meli in fiori, alberi
specialissimi, realizzati con in-
nesti di sambuchi, che danno
delle renette uniche al mondo.
«Manon creda -avverte Ange-
Jo Pica Alfieri- questa & una
terra avaray. E fosse solo ava-
Ta.
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